1
2
3
4
15年前那个凌晨，新华社报道员贾迈勒·艾哈迈德发出一条快讯：“巴格达响起爆炸声，美国对伊拉克开战。”
这场战争，进程和后果出人意料。美国轻易推翻一个旧政权，却无法建设一个“新世界”。潘多拉的盒子打开后，教派冲突、恐袭频发、重建迟缓、政局动荡……
美军撤离后，伊拉克在“伊人治伊”的道路上艰难探索。击败极端组织“伊斯兰国”，让越来越多伊拉克人相信，求救不如自救，自救才能救国。
15年间，20多名新华社记者先后派驻伊拉克，见证这个国家艰难重生。
A 秩序崩塌
战争爆发前一年，梁有昶来到巴格达。萨达姆·侯赛因政权长年强力统治和世俗化政策下，伊拉克治安好得出奇，教派界限不明显。
只是，先前十多年国际制裁使伊拉克百姓大多由富变穷。巴格达街头，可以同时看到耀眼的“奔驰”和“宝马”车以及仿佛从垃圾堆里捡出来的破车。
2003年3月20日，战争爆发。美军迅速推进。4月9日，巴格达市中心菲尔多斯广场上的萨达姆巨像轰然倒地。
4月27日，梁有昶和同事重返巴格达。那时，公共服务瘫痪、盗抢成风、枪弹失控、物资匮乏。一些人为能多买点汽油，居然在加油站朝天开枪；一些人为了“加塞”，竟以手榴弹和火箭筒相威胁。伊拉克国家博物馆遭洗劫，上万件珍贵文物不知所终。
旧秩序崩塌后，各路势力登上政治舞台，代表什叶派、逊尼派、库尔德族及其他少数民族、部族，或成立政党，或出版刊物，或组织集会。
那年7月，美国驻伊行政长官保罗·布雷默任命的伊拉克临时管理委员会宣告成立。巴格达大学一名女教师告诉梁有昶，如果委员会确实能行使权力，伊拉克人就能看到“曙光”。
B 乱世狂欢
事实证明，“曙光”只是海市蜃楼，国家重建的“阵痛”实在太长。连续多年，教派仇杀、恐怖袭击等暴力事件层出不穷，让伊拉克人感到麻木和无助。
新华社记者张伟回忆，他驻伊拉克时，唯一能让这个国家举国欢庆的事情，是伊拉克国家足球队2007年7月奇迹般夺得亚洲杯冠军。
从小组赛到决赛，伊拉克人疯狂庆祝每一粒进球。在巴格达分社驻地看电视转播，只要伊拉克队获胜，准能听到庆祝枪声，如同春节鞭炮声。伊拉克队夺冠后，密集枪声足足持续20多分钟。人们不顾恐袭风险，涌上街头游行欢庆。
“那是一场乱世中的狂欢，是饱经战乱的伊拉克人一次情绪爆发和宣泄，更是受尽欺凌的伊拉克人一次集体暗示和激励：既然伊拉克国足可以夺冠，伊拉克人就不比别人差，这个国家就还有希望。”
短暂狂欢后，还是要回到残酷现实。教派和解、国家和平依然显得遥不可及。
C 骄傲之心
2009年，美国改变在伊拉克的“任务”。在时任驻点记者宋聃看来，“美国准备给这个被打残、奄奄一息的国家摘除体外循环机，拍拍它的肩膀说‘你自己站起来，走两步试试’”。
只是，这个曾孕育令人叹为观止的古代文明的国家，已形神俱毁。
宋聃说，战前伊拉克教育水平不错，英语普及率较高。为新华社工作至今的贾迈勒等老雇员、她采访过的巴格达大学教授英文都很流利。这些人在老去，而他们下一代中坚青壮年在战乱和恐袭中、在西方媒体所谓“低限度战争”中消耗殆尽。
她印象最深的事，是去伊拉克中部沙漠一处历史古迹采访。那处遗迹形似墨西哥金字塔，风沙掩埋基座。一名老人灰头土脸，不知从哪里冒出来，递上一份自己打印的破破烂烂的简介。老人说，他是巴格达大学历史学教授，战争爆发后，为了保护古迹，带着妻子和孩子四口人举家搬迁，在这片前不着村、后不着店的沙漠上盖了栋小房子，每天守着那里。
在老人带领下，宋聃看到半截不起眼的砖墙，上面全是黄泥巴，拿湿毛巾一擦，露出楔形文字。老人手心向上，摆出祷告手势，说：“对你们来说，这里可能只有一些没用的砖瓦、碎片。但如果能留下，将来有一天，我们或许能重建这里，恢复它原来的荣耀。”
宋聃感慨：“那就是伊拉克人战火不可摧折的骄傲之心。”
D 奢侈期盼
2010年8月，美军最后一批作战部队撤离；2011年12月，美国正式结束伊拉克战争。但是，安全局势并未好转。时任记者张宁记得，仅在巴格达，2011年平均每天发生5起大小不一的恐袭。这种局势下，谈论重建，似乎仍是奢侈之事。
巴格达人当时生活在钢筋水泥的丛林中，市区遍布防爆墙和路障。前者用于减轻爆炸冲击力、减少伤亡，后者减缓自杀式汽车炸弹袭击者驾车冲向目标的速度。
拉闸断电是家常便饭，尤其在夏季用电高峰，巴格达全天供电往往仅几个小时。有钱人自备发电机，需要忍受噪音；没钱人只能苦挨50多摄氏度高温。美国声称为伊拉克带去民主，伊拉克民众的最迫切期盼却是“不间断供电”。
美国撤军，西方和地区大国在伊拉克扶植的代理人还在，教派矛盾依旧尖锐，逊尼派民众对什叶派主导的政府愈发不信任。
伊拉克苏莱曼尼亚大学前政治系主任迪拉尔·艾哈迈德说：“曾有美国政府代表找我，问怎么能结束伊拉克国内政治和军事冲突。我的回答很简单：只要美国和其它国家停止支持各自的代理人，让伊拉克人自主建设伊拉克就可以了。对方听我说完这句话，立即离开。”
2014年4月，伊拉克举行美军撤离后首次议会选举。再次派驻的梁有昶说，那是一次“人心思变”的选举，伊拉克再次站在十字路口。最终，执政8年的努里·马利基下台，各方较为接受的海德尔·阿巴迪出任总理。
E 人心重聚
美军走了，“伊斯兰国”来了。这一极端组织利用叙利亚内战迅速壮大，2014年6月相继占领伊拉克北部重镇摩苏尔和提克里特，宣布建立“哈里发国”。
“为什么几百名武装人员能打得3万多（伊拉克）政府军丢盔卸甲、放弃了那么多重要城市？”2015年，带着这个疑问，刘万利来到伊拉克。
一年多时间里，他采访官员、宗教人士、学者、百姓，甚至借助中间人问过极端武装人员，得出结论：“伊斯兰国”能够攻城略地，最主要原因是伊拉克人心散了。
2016年11月，政府军发起摩苏尔之战，刘万利跟着部队进入收复的街区。当地居民说，极端武装逼近摩苏尔时，大部分人有机会逃离，但以逊尼派为主的市民觉得“伊斯兰国”可能不会比政府更糟，选择留在城内。
“伊斯兰国”在不同民族、教派、宗教间煽动仇恨。伊拉克西部和北部大量逊尼派民众饱受摧残，认清了魔鬼的真面目，对政府的不满逐渐淡化，教派矛盾日趋降温。
“这两年我们仿佛生活在地狱。我们得到了教训：国家分裂对任何人都没有好处。以后我们只想所有人和平相处，把国家建设好。”一名摩苏尔市民告诉刘万利。
F 黑暗到光明
